黄渤赞誉都是外界给的别太把自己当回事

出演《被光抓走的人》探讨中年情感;坦承在表演上有局限,不喜欢处于焦点的中心,更想做“第四”

黄渤 赞誉都是外界给的,别太把自己当回事

不被看好的逆袭,是现在很多关于黄渤的人生故事最爱挖掘的惯性立场。

据之前的媒体报道,王秀娥最初的上访原因是,她认为丈夫交通事故赔偿款没有到位。在上访反映问题的过程中,遭到了吴学占涉黑团伙的非法拘禁,他们用透明胶带将王秀娥捆绑,还有扇脸、脱衣等各种羞辱。此后,王秀娥继续上访,是要求追究吴学占背后的“截访”的指使者责任。

但她究竟触犯了什么法律?她是“接受”的7000元,还是“强拿硬要”那7000元,应由司法机关用证据坐实案情,办成铁案。

加州大学伯克利分校经济学家恩里科·莫雷蒂(Enrico Moretti)指出,这在某种程度上是由于企业需求的变化所致。高科技产业越来越接近更多从事高科技工作的人,企业也更多聚集在投资中心周围。在这些地方,熟练工人更愿意留下来,在不同的工作之间跳来跳去,并保持更紧密联系。这也会在个人层面上发挥作用,比如科学家在这些创新中心的生产力要高得多。

他记得拍第一部电影时,管虎曾跟他说过,“知道你身上最宝贵的是什么吗?是你的懵懂和对现实世界的不确定性,别丢了。”他一听笑了,这有啥好丢的?信手拈来而已,可是再后来的生活离从前越来越远,年少的无知和懵懂慢慢地、一点点地从指缝里溜走了,当演员、做导演,还要扶植新导演,黄渤觉得时间不够用,他有时闭上眼睛,幻想自己回到纯粹演戏、什么都不管的那些日子。但转念一想,他又清楚地知道,“老天爷在教你成熟,给你阅历,你没有必要拒绝,也没法拒绝,只能学会接受。该怎么样去生活?就像情感一样没法探讨,我们一直在问《被光抓走的人》里的光是谁给的?而光的那把尺子到底是怎样的?我说,这光是老天爷给的,我特想去老天爷家里看看,他的家庭生活是什么样的。”

这个问题源于采访前,摄影助理对黄渤的一段人生分享。当年本已考上家乡大学的她看了黄渤参演的第一部电影就魔怔了,一心想要去北京求学,退了学费不顾家人反对北上,转眼十几年的北漂生活吃了不少苦头,她向黄渤抱怨:“我就是被你的这部电影害惨了,早知道是现在这么大的生活压力,我当年不看这部电影就好了。”

现场,刘征对京东企业业务的“企业服务综合体”战略构想表示认同 ,他表示联想会积极参与到“企业服务综合体”,共同发掘企业市场价值洼地,推动企业客户数字化转型升级。“未来,联想还要将遍布900个城市的2000余座专业服务站与京东服务体系打通,为企业用户提供软硬件+服务一体化的高质量服务。”

还应看到,直到12月4日回家,王秀娥共被关了37天。也就是说,当地警方用足了最长刑拘时限,本也不能再继续刑拘下去。按《刑事诉讼法》的规定,刑拘的期限一般是10日,只有对于有“流窜作案、多次作案、结伙作案”的“重大嫌疑”分子,才可以适用14日,从而达到最长拘留期限37日。

在活动现场,京东企业业务还宣布正式启动星云计划,定下了2020年帮助100个合作伙伴突破10亿元销售额;签约200家技术合作伙伴构建企业服务数字新生态;集聚20000家企业服务伙伴,打造线上线下一体化协同服务等一系列目标。

采写/新京报记者 周慧晓婉 人物摄影/新京报记者 李木易

黄渤:就像个喜剧,同时也是陷阱,是坑。但凡坑挖好了早晚(你)得跳下去。哪天就有一些说法:一向著称情商高、会说话的人,竟然说出了这种话?这个时代,不是最愿意用这类标题吗(笑)?

拿着玫瑰站在镜头前,黄渤突然冒出这么一句,关切的语气加之他略带伤感的表情,让一旁的摄影助理惊讶得手直抖。

该决定无疑体现了检察机关对法律负责、对当事人负责的态度,依法对公安机关的侦查办案形成了制约和监督。

布鲁金斯学会高级研究员、该报告合著者马克·穆罗(Mark Muro)表示,他们的目标是显示研究密集型行业的重心在向哪里转移,但结果表明并没有太大变化。最令人惊讶的可能是就业差距正在扩大。穆罗说:“我们看到一种至少持续了20年的趋势正在加强:创新中心的地位更加巩固,有钱人变得更加富有。”

B 每一代人,都有对这个行业的忧虑

给到他的角色是一个到北京开小巴车的农村小伙子高明,管虎看了黄渤的照片说这人有点潮,还有点帅,不太适合高明。在发小的再三说服下,管虎还是同意了。可只拍了一天,他就发现黄渤在表演上就是个“傻帽”,“对影视行业的不了解到了极端。”黄渤会拍着拍着直接走出画面,导演喊停,他还在演;拍打架的戏,他直接抡着道具瓶砸人,差点儿把人打昏。

C 演员都有局限性我就演不了贾宝玉

今年10月,双方发力反向定制,发布了联想ThinkPad L590专属配置机型。该机型聚焦在了“商用办公”笔记本产品,并将京东作为独家线上销售平台。联想商用相关负责人张力超表示,选择在京东平台独家发布,看重的是京东在企业市场的领先地位,以及京东企业业务的数据、资源和经验优势。特别是进入2019以来,京东企业业务发力入口建设,围绕不同行业与场景建立起采购入口,使得营销精准度和转化率进一步提高。

于欢案余波还没结束,虽然以吴学占为首的15人涉黑团伙,如今已伏法,该团伙的另一名受害人王秀娥,却因多次上访,并两次收取村主任给予的共计7000元“生活费”,而因涉嫌“寻衅滋事罪”被山东冠县警方刑事拘留。

他曾被调侃为“三无”产品,无美貌、无肌肉、无身高,出演《上车,走吧》之前,当歌手是他的唯一梦想,上高中时他就在酒吧做过驻唱,还组过乐队,青岛酒吧少,他就到各地走穴巡演,做过舞蹈教练,签约唱片公司,但久久不见起色。《上车,走吧》以后,找到他的角色都是底层小人物,也多是丑角。他参演了《黑洞》《大脚马皇后》等电视剧,演的都是龙套,有部作品的台词只有十二个字。

可黄渤做梦都没想到,《上车,走吧》最终拿下了当年金鸡奖最佳电视电影奖。几个月前还在各地走穴演出的他,竟然能和明星们一起走红毯了。

维克托口中的土生葡语,是一种已经没有多少人使用的葡萄牙语方言,混合了葡萄牙语、马来语、粤语、英语等词汇,过去曾是土生葡人的共同语言。创作、演唱土生葡语歌,是澳门人乐队的一大特色。“已故澳门诗人阿德,留下了大量土生葡语写下的诗,我为他的诗谱曲,然后传唱”,左文轩已经创作了20多首土生葡语歌。

黄渤:这个误会到底是怎么产生的?我的天啊(笑),太可怕了。

由土生葡人在1935年创立的澳门人乐队,曾有30名成员。左文轩1990年接手乐队,加以重组。目前乐队共有7名成员,5位是土生葡人。“以前只让土生葡人加入,我接手后,喜欢音乐的澳门人都可加入”。2008年,澳门特区政府授予乐队文化功绩勋章,表彰他们为推广本地文化艺术所做的努力。

不枉不纵,实事求是,用证据说话,才是应有的法治态度。如果有证据证明王秀娥构成犯罪的,理应依法及时处理。身为老太,到底做了什么事、说了什么话,有没有威胁到村主任拿钱,有没有使用暴力,应该不难查明。

“喜欢音乐的人没有烦恼”,65岁的键盘手何宗尧告诉中新社记者,他曾于1990年移民美国,觉得融入不了当地社会,2003年他和太太又回到澳门,“回归后这里的机会反倒比较多。”

新京报:感觉你一直奔波在各个电影项目中,是工作狂吗?

“土生葡人”,主要指居住在澳门的葡萄牙人后裔以及葡萄牙人与其他种族通婚而在澳门繁衍的混血后代。

目前,王秀娥被取保了,相关羁押期限的“倒计时”也暂停了,但案件不能拖下去。之前,“两高”领导都三番五次强调,要避免“疑罪从挂”。这番要求,显然也适用该案。

他苦笑地回忆着,“这个片子得奖是对我前七八年唱歌生涯的讽刺”,他从未想过自己能在日后通过表演而家喻户晓,也不确定演员会成为未来的职业规划,不过他内心开始有了期待。

董润年回忆,打动黄渤出演的原因是聊了无数次剧本把他聊进去了,“他真的是个好人,那时没档期,一直说要尽量帮我,我壮着胆给了他剧本,他给了我很多建议和经验,渐渐地就把自己聊进去了。”黄渤笑说,最开始觉得时间精力不允许他去接这部戏,但想了想又舍不得这个剧本,“我们应该让自己的创作生活丰富一点,它是你的工作,会带来压力,也带来乐趣。针对《被光抓走的人》的题材,它不是合家欢。但它没那么装,是部和每个人的亲情、爱情有关,能够广泛引起共鸣,让大家有所思考的真诚电影。”

事实上,联想与京东企业业务的合作由来已久,双方曾多次开展商用服务创新合作试点。

黄渤:累是肯定的,时间就这么多,会让你觉得很无奈、也很痛苦。比如后面的新项目,打个比方有50部电影,你无论接与否,沟通和交流的时间是必须付出的,不再像过去做演员那么纯粹。很多时候我想回到那种极端纯粹的状态,一脑子扎在表演里,什么事都不管。

黄渤身上有股子“生活气”,而丰富的人生经历又给了他塑造角色的养分,总让人觉得他的表演没有太多刻意的痕迹。

除了商品层面的合作外,双方还在本地化服务部署、专业解决方案共享等方面进行了探索,针对办公场景中包括配送安装、硬件保障、设备维修或更换、IT技术支持等一系列服务需求,联合为企业客户提供从售前到售后的全流程服务。

爷爷是葡萄牙人,奶奶是中国人,左文轩能在粤语、英语、葡萄牙语间自由切换。在他看来,澳门就像他那支能演唱多国语言歌曲的乐队一样,多元开放。

黄渤:表演和情感是没有标准的,只是大概意义上会评价“他演得不错”。我这一路都在收获,收获阅历、技巧、成熟度,也丢掉了质朴、纯真、懵懂,其实这些也是表演里很有力量的东西。我多希望有天不用过多去考虑技术问题,它已经在你身上了,在好的剧作基础上可以自由发挥、自由翱翔。

新京报:很多人评价你情商智商双高,认可这种说法吗?

目前王秀娥被控“寻衅滋事罪”,该罪的法定罪状包括“强拿硬要”,是指借助暴力或威胁,强行拿走或者直接索要他人财物的行为。也就是说,非法性、主动性和强制性,是强拿硬要的本质特征。

回归前夕,时任警察的左文轩跟很多公务员一样面临两个选择,去葡萄牙担任同样的职务或者留在澳门。二十年过去了,他庆幸自己当初的选择,“这座城市的治安越来越好,生活很舒服”。他和同样喜欢音乐的太太常常在家招待朋友,餐桌上既有中华料理,也有葡国菜。(完)

这一点,和他有过多次合作的导演董润年颇有感悟。早在2015年,董润年就萌生出一个界定爱情的念头,相爱的人被光抓走,留下来的人打掉了谎言和面具,去思考爱情。他从未想过这部自编自导的电影长片处女作,会邀来黄渤出演武文学这个关键角色。“我们总认为黄渤是一个开口就会让人笑的演员,但现实生活中你会发现他很温柔,也很内敛,他很适合这个人物”。

王秀娥的行为符合该条法律吗?据之前媒体报道,这7000元是在其回村之后由村主任主动给予。到底是“主动给的”还是构成了寻衅滋事罪罪状中的“强拿硬要”?案件已经办了37天,人也关了37天,当地警方也该做过足够的调查取证,事实究竟如何?为什么还迟迟达不到法定的逮捕条件?

京东集团副总裁、京东企业业务事业部总裁宋春正表示,未来,京东企业业务将围绕采购管理这一主航道,持续加大在技术与服务领域的投入,通过更高效、精准的行业优质资源的整合协同,面向多行业、企业管理的更多场景,有力助推企业的数字化转型。这也是我们召开本次合作伙伴大会的初衷,期待能与更多优秀伙伴携手,打造高质量的“企业服务综合体”。

“澳门回归后,来自世界各地的游客越来越多,大家有不同的文化背景。我们会根据邀请方的需要,演唱不同语言歌曲,但每次都会至少唱一首土生葡语歌曲”,左文轩说,现在去内地表演的机会越来越多,希望能更多展现澳门多元的文化特色。

新京报:当导演、做演员、扶持新导演,看得出你很疲惫,最想回到一种怎样的闲适状态?

王秀娥被取保,只是变更了刑事强制措施,并不意味着她的案件已经撤案了结,但她至少回家了。

黄渤:我不这么认为,但从别人的评判里来说可能我是。总之,我喜欢演戏,也因此慢慢被工作填满。把工作停下半年,什么事都不干,出去玩,这个想法我一直有,但没有得到实施(笑)。因为生活中总会遇到一些你觉得值得去做的事情,再加上我耳根子软,别人拜托一下,就还是去了。

“这些年来,你过得还好吗?”

主演的电影票房数字噌噌上涨,从不被看好的小人物成了炙手可热的票房保障,“我刚演电影的时候,有人说‘这孩子连剧本都不会看’‘整个人物最关键的东西都丢了’‘他注意的跟我们的点完全不同’,就觉得这一代要垮掉了。和我们这几年对行业的忧虑是一样的,但我一直认为不用心急,这么大的市场、这么多的类型电影供大家锻炼,市场、行业,一定会大浪淘沙,好的电影人会慢慢成长起来。”

从“不予批捕”的法律意义看,当地检方认为王秀娥不符合《刑事诉讼法》第61条所规定的逮捕三个条件:有证据证明有犯罪事实;可能判处有期徒刑以上的刑罚;不逮捕(如取保候审和监视居住等方法),不足以防止发生社会危险性。

这部黄渤的表演处女作叫《上车,走吧》。时间回到1999年的夏天,黄渤接到发小的电话,说有位导演叫管虎,要拍部电影,当时黄渤正在西安赶演出,根本不知道什么是演戏,但又不好拒绝发小,便答应了。

当前“扫黑破伞”雷霆万钧,吴学占黑恶团伙的落网,亦让人看见了除恶务尽的扫黑硬实力。虽然本案当事人王秀娥之前遭到了吴学占团伙的各种羞辱、殴打,是“受害者”,但这并不意味着,她在维权、上访过程中不可能触犯刑法。

新京报:大家给了你“无差评”好先生的标签,这些赞美在你看来是一种惶恐?

黄渤说过很多次,他最不想当世界第一,不想站在山尖。他心中理想的位置是第四,因为可以游刃有余地做自己喜欢的事情:“可能到了一定年纪吧,我一直不太喜欢处在焦点的中心。当‘第四’是最好的,不仅可以有一览众山小的高度,不用站在山尖上承受最猛烈的风力和旁人聚焦的注视,还可以游刃有余地做着你喜欢的事。”

新京报:所以舆论会给你带来不小的压力?比如新片上映了,票房、口碑不好,会让你紧张。

其中加州旧金山-奥克兰-海沃德新增高薪科技岗位77192个,增幅2%居于首位。其次为华盛顿州西雅图-塔科马-贝尔维尤(增56394个)、加州圣何塞-桑尼维尔-圣克拉拉(增52288个)、马萨诸塞州波士顿-剑桥-牛顿(增26066个)以及加州圣地亚哥-卡尔斯巴德(增19949个)。

D 最宝贵的懵懂与纯粹或许早已丢了

后来,他碰上了宁浩和徐峥,开始了“疯狂”之旅。

对表演的努力黄渤只有加码,没有减持:《疯狂的石头》里他捞起下水道的污泥就往头发上抹;《斗牛》开拍前花几十天时间在牛棚里和牛培养默契,从山顶跑下来的那场戏他磨破了三十几双鞋;为了让牛舔他的脸,往脸上抹地瓜汁……

当地检察院作出的不予批捕的决定,无疑体现了司法机关审慎适用拘捕权的“慎刑”态度;当地警方也该做出更积极的回应,积极查明案情,或提请审查起诉或及时撤案。

2002年,黄渤在朋友的建议下报考了北京电影学院配音专业,一边上课一边拍戏。知道自己底子不好,他一次次厚着脸皮给导演、编剧屋里递纸条,纠缠对方给自己讲戏;就算拿到的角色不重要,别人几百场戏、自己只有几场戏,他也耗在片场琢磨、观察。

从影18年,主演作品35部,有14部票房过亿,六部票房过10亿,黄渤已经成为中国电影市场最炙手可热的“黄百亿”。即使这些战绩总被人津津乐道,但他却认为“百亿最佳男演员”这个称呼离他很远。“你喜欢大家叫你黄百亿吗?”“我喜不喜欢没用,我也为此而努力过,停了很长一段时间。从30亿叫到50亿,再到70亿,会带来很多莫名其妙的、不好的东西,我觉得那不就是笑话吗?是大家抬爱,爱用标题党,愿意归结到一块去。”

听到别人说他演啥像啥、是行走的演技教科书,黄渤有点紧张,“我的天啊,莫有莫有!”他坦承在表演上有自己的强项,但也有局限。“局限性是永远存在的。比如你是投资方,现在要拍《红楼梦》,会找我演贾宝玉吗?不会吧(大笑)。”他的幽默总是来于自嘲,“真找我,那一定是部惊悚版《红楼梦》。这些年我也在不断地尝试类型不同的角色,就是想触碰到自己的一些边界,并努力往外再拓展一些。有时会选择一些外放的、性格特征强烈明显的角色。而在《被光抓走的人》里我则希望达到内敛一些、立体一点的表演。”

这也让公众疑惑,为什么一个被黑恶势力欺辱过的老太上访,要作为有“流窜作案、多次作案、结伙作案”的重案来处理,要用尽37天的刑拘极限呢?目前当地有关办案人员还没做出全面披露,这难免让人心存疑窦。

莫雷蒂说,创新公司聚集在一起的趋势现在已显露端倪。对人的日益关注也意味着,企业最终对许多人哀叹的基础设施问题不再那么敏感。这使得政府政策干预更难进行,也更难将高薪行业转移到其他地方。在经济陷入困境的地方,或现有的科技人才很少的地方,从头开始建立创新中心面临着诸多挑战。

“你是什么时候看明白这一切的?一直保持着这种心态?”“并没有,我依然处在各种问题的烦恼当中。只是这些烦恼没必要跟大家说,每个人都会有,怎么会没有烦恼呢?”就比如,工作和家庭之间的关系,一些在黄渤小时候都明白的道理,到现在依然还是没有解决,“包括对事业,对于你还想要的一些东西,其实跟你现在做的事情是矛盾的。”他口中的矛盾,大概是工作越来越忙,因此而丢掉的纯粹和懵懂。

鼓手维克托·佩雷拉(Victor Pereira)加入乐队已有27年,“在澳门出生长大,不舍得离开这座悠闲自在的城市。回归后,澳门的环境更好了,居民收入也增加了,很高兴跟志同道合的伙伴一起玩音乐,希望让更多人听到土生葡语歌”。

业余时间玩音乐、平均年龄超过60岁的乐队成员每周三都会聚在一起彩排。在借用的练习场地里,普通话、粤语、英语、葡语、日语等各种语言歌曲轮番上演,成员们活力四射,玩得尽兴。

A 表演处女作获奖是对歌唱生涯的讽刺

黄渤听完很是诧异,这个“投诉”在他心里久久挥之不去,“可我在那部电影里最终还是回去了。”摄影助理笑着答:“(电影里)你是离开了,但我来了啊。”

新京报:导演董润年说,你在《被光抓走的人》里找到了纯粹的自己,你理想中的表演状态是怎样的?

黄渤:当然会有,我们在一部电影上映之前尽量不做如此的推断(笑)。

黄渤有个习惯,也可以说是他特有的能力——无论自己遇上什么样的际遇,都能悬到半空中审视自己。就算生活发生天差地远的改变,他依然对自己保持清醒的认知。他感叹自己每天都在捧杀下生活,也很明白压力和赞誉都是外界给的。

被问及如何做到坦荡地面对圈中的所有,黄渤笑笑,“就别太把自己当回事了”,“压力都是别人给的,坑也是别人给挖的,大家给你发了小楼梯,一步步给你垫上去了。你如果真的激动地踮着脚尖走上去,摔下来的话都不知道你是谁。”

“澳门是我的家,我出生在这里、喜欢这里,将来也打算死在这里”,62岁的土生葡人左文轩近日在澳门接受中新社记者专访时动情地说。

据媒体报道,12月4日,当地检察院决定对王秀娥不予批准逮捕,冠县公安局12月4日晚上已对王秀娥变更强制措施,进行取保。